博客日记

【教育侏罗纪・师生关係】胡适 x 顾颉刚︰愿历史痴迷如初

【教育侏罗纪・师生关係】胡适 x 顾颉刚︰愿历史痴迷如初
胡适(左),顾颉刚(右)

五十年代的中国如今天一样。风暴山雨欲来,一种肃杀的烟硝味开始在天空中瀰漫开去。在1955年的「胡适思想批判历史组会」上,顾颉刚也不得不表态,公开否认老师胡适与自己的学术关係:「在未遇胡适之前,我已走到怀疑古史的道路上……其后我走向汉代今古文学的问题上,又整理文籍。这些俱与胡适无干。」到底在批判思想、划清界线之前,胡适与顾颉刚之间,存在过一段怎样的师生情谊?


曾经携手疑古论

1917年,26岁的胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》,半年之后,他还成为北京大学的哲学史教授。深受杜威实证主义影响的他,在「中国哲学史讲义」的第一节课便弃用旧有的课程内容,丢开三皇五帝为思想启源的传统论述,提出老子孔子才是中国首代思想家的观点,而且质疑《诗经》、《中庸》、《大学》等先秦典籍的价值。


「他有眼光,有胆量,有断制,确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性,都是我想说而不知怎说好的。」当时旁听哲学史课的顾颉刚,如此肯定胡适的学问。顾颉刚少习古书,好疑古辨伪;因此,胡适在课堂上所讲的经子典籍,也是顾颉刚多年反覆批判、十分熟悉的书目。胡适的「尧舜禹抹杀论」,正好启发顾颉刚的研究方向。


1920年,顾颉刚本科毕业。他将自己在预科时编写的《清代着述考》交予胡适过目。胡适阅后,大为肯定顾颉刚的研究。他认为顾颉刚「抓住了三百来的学术研究中心思想」--这是因为顾颉刚跟他一样,敢于否定传统学术的价值、指出古史的可能错误,以重要的是,两人均以建立新的国学论述为目标。


同年,胡适开始嘱咐顾颉刚搜求旧书典籍,替他找来《崔东璧遗书》,并鼓励他编写办史着作 《古史辨》。「宁疑古而失之,不可信古而失之」--这句说话,是胡适对顾颉刚治学态度的提点。


1926年,《古史辨》第一册出版。胡适这样评价顾颉刚的新着:「这是中国史学界的一部革命的书,又是一部讨论史学方法的书。此书可以解放人的思想,可以指示做学问的途径,可以提倡那『深澈猛烈的真实』的精神。治历史的人,想整理国故的人,想真实地做学问的人,都应该读这部有趣味的书!」


分道扬鏣的忧伤

《古史辨》的面世,标誌着疑古学派的成立。在书中,顾颉刚不仅批判《诗经》、《中庸》、《大学》等典籍的地位,还藉《说文解字》「禹」字的由来,得出「大禹是条虫」的惊人结论。顾颉刚的研究,招致梁启超、王国维、陈寅恪等学者的批评。当中鲁迅最为用力斥责。「其实,他(指顾颉刚)是有破坏而无建设的。只要看他的《古史辨》,已将古史『辨』成没有。」


顾颉刚本就与鲁迅交恶。出版《古史辨》后,顾颉刚赴任厦门大学,成为鲁迅的同事。当时鲁迅曾说过「不屑与顾颉刚平起平坐」;而顾的同窗、已是北大教授的潘家洵,也看轻顾颉刚的成就,曾对他人形容顾颉刚是「到一处闹一处」、搬弄是非的小人。面对种种指责,顾颉刚开始忧心:他人的攻击批评传到老师耳边。胡适,已经失去对自己的器重信任。


事实上,胡适在《古史辨》出版后已反思疑古辨史的学术意义。他的另一学生、顾颉刚好友傅斯年提出的「点活死材料」、不一味质疑史料真伪的诠释方法,更受到他的肯定。「孟真(傅斯年字)在今日治史者中,当然无有伦比。」


1929 年 3 月,胡适与顾颉刚在上海饭聚。胡适席间的一句说话,改变了他与顾颉刚的关係:「现在我的思想变了,我不疑古了,要信古了。」一个带领自己走上治学之途的恩师,现在竟向自己宣告,彼此要在学术途上分开——多疑的顾颉刚,认为胡适是因为外界流言的关係,失去了对他的信心。因此,当胡适在1931年邀请顾颉刚出任北大专任教授兼史学系主任,顾也婉拒了任命,与胡适、北大保持距离。


此后隔江海

1937 年,抗日战争爆发。胡适赴美任外使,为国事奔忙;顾颉刚则在边疆瘠土飘泊,继续他的学术研究工作。师生之间相隔万里,不通音信,长达六年之久。1946 年夏,胡、顾两人在北京重遇。当时身为大中国图书局总经理的顾颉刚,有意出版胡适的着作,却始终不得允许。


到了1949年,国民政府要撤离中国,顾颉刚为胡适送行,却在日记写下这样的心情:「适之先生来沪两月,对我曾无一亲切之语,知见外矣。北大同学在彼面前破坏我者必多,宜有此结果也。」即使到分别的那刻,顾颉刚亦断定是因为鲁迅、潘家洵等人的唆使,才使得胡适误会自己,令师徒关係愈演愈坏。固执的他又有否深思过:胡适与自己的疏远,是两人本质与思想不同的必然结果?


顾颉刚所渴求的「亲切之语」,要到1957 年,胡适在〈俞平伯的《红楼梦辨》〉一文写的「夜半记念颉刚同志 」这句才出现。只是此时的顾颉刚,已经陷于「鸣放」与「反右」两场激烈的政治运动中,没有身后身,无法肯定自己在老师的心中位置。